ওড়িষ্যার দানা মাঝির ভয়াবহ সেই অভিজ্ঞতা যেন ফিরে এলো হায়দরাবাদে। স্ত্রীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে ১০ কিলোমিটার রাস্তা পাড়ি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন দানা মাঝি। ঠিক তেমন ঘটনাই আবার ঘটল। অ্যাম্বেুলেন্সের খরচ জোগাতে না পেরে ঠেলাগাড়িতেই স্ত্রীর মৃতদেহ ঠেলে ৮০ কিলোমিটার নিয়ে গেলেন এল রামলুলু নামের এক হতদরিদ্র বৃদ্ধ।

দীর্ঘ রোগভোগের পর গত শুক্রবার মারা যান রামলুলুর স্ত্রী কবিতা (৪৬)। তেলেঙ্গানার সেঙ্গারেড্ডি গ্রামে তাদের বাড়ি হলেও সম্প্রতি হায়দারবাদের এসেছিলেন ওই দম্পতি। একটি এনজিও ভিক্ষুকদের পাঁচ কেজি চাল দিচ্ছে এমন খবর পেয়েই শহরে আসেন তারা। কিন্তু এনজিওতে নাম লেখানোর দিনই মৃত্যু হয় কবিতার।

স্ত্রীর মৃতদেহ গ্রামে ফিরিয়ে নেয়ার জন্য হায়দারাবাদের একটি হাসপাতালে গাড়ির জন্য আবেদন করেন রামলুলু। কিন্তু গাড়ি ভাড়া হিসেবে পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে হাসপাতাল। সারাদিন ভিক্ষা করে আধপেটা খেয়ে থাকা রামলুলুর পক্ষে এত টাকা দেয়া সম্ভব ছিল না।

তাই আর কোনো উপায় না দেখে ঠেলাগাড়িতেই স্ত্রীর মৃতদেহ চাপিয়ে ১৭০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দেয়ার সিদ্ধান্ত নেন কুষ্ঠরোগী রামলুলু। যখন ভিকারাবাদে পৌঁছান তখন টের পেলেন ৮০ কিলোমিটার পার করেছেন। যন্ত্রণায় রাস্তার ওপরেই কান্নায় ভেঙে পড়েন এই অসহায় পৌঢ়। পথচলতি কিছু মানুষ তাকে ওই অবস্থায় দেখে পুলিশে খবর দেয়। পরে পুলিশের সহায়তায় অ্যাম্বুলেন্স জোগাড় করে স্ত্রীকে গ্রামে নিতে সক্ষম হন রামলুলু।